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Włodzimierz Próchnicki
Wieloznaczność klasycyzmu. Poezja Jerzego S. Sity
Termin klasycyzm, o którym dyskutowano w drugiej połowie XX wie-
ku, najdogodniej daje się stosować jako świadome nawiązanie do pisarzy 
i dzieł epok przeszłych (niekoniecznie uważanych za klasyczne w znaczeniu 
równoważnym z przymiotnikiem „antyczny”, czasem z dodaniem „grecki” 
i „rzymski”). Klasycyzm taki absorbuje przeszłość na przykład siedemnasto-
wieczną, barokową albo kulturę i myśl europejską nie tylko Grecji i Włoch, 
ale także Holandii, Anglii, Francji. Wyróżnikiem musi być tutaj przede 
wszystkim relacja ewokowanej przeszłości do współczesności. Przeszłość 
widzimy wówczas jako komentarz współczesności, czasem jako jej zapo-
wiedź, a niekiedy klucz interpretacyjny. Teraźniejszość staje się wówczas 
sumą wszystkich nieomal czasów przeszłych, język poetycki zaś nabiera cha-
rakteru uniwersalnego, ponadczasowego, którego ład i myśl w nim zawarta 
zdają się stawiać pytania wobec „dziś”, a czasami sugerują lub nawet przy-
noszą odpowiedzi. Kiedy Picasso maluje Masakrę na Korei, wykorzystuje 
„klasyczne” Rozstrzelanie powstańców madryckich,  ale tworzy coś nowego, 
pokazując, czym różni się zabijanie w epoce Goi od masowego mordu doko-
nanego przez wyznawców dwudziestowiecznych ideologii złączonych z no-
woczesną techniką. Kiedy swoje Rozstrzelania maluje Andrzej Wróblewski, 
nie nawiązuje, choćby przez zmianę lub zaprzeczenie, do niczego „tradycyj-
nego”, ale jest w stanie pokazać inaczej niż we wszystkich dotychczasowych 
rozstrzelaniach – powstańców madryckich, cesarza Maksymiliana w Meksy-
ku, jak dalece sięga zagłada anonimowych, rozstrzeliwanych setkami tysięcy 
ludzi – nie powstańców, cesarzy, lecz cywili, dzieci i kobiet. Podobnie roz-
terki Przybylskiego, pozorny chłód Herberta, rozpacz Mandelsztama nie są 
tylko odkrywaniem czy przywracaniem klasycznego, lecz przede wszystkim 
szukaniem czegoś więcej niż nazwa i dalej niż jedynie w słowach.
Spory o klasycyzm przypadające na lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte, 
czasem siedemdziesiąte, wydają się z dzisiejszej perspektywy bardzo odle-
głe. Ale czy pewne składniki tych sporów nie są nadal aktualne? Opozycja 
między „awangardowym”, radykalnie zrywającym z przeszłością (silniej 
niż w wypadku historycznego romantyzmu, bezpośrednio zderzającego się 
z klasycyzmem), a „klasycznym”, pragnącym absorbować dla szczególnych 
celów przeszłość, to także część problemu tradycji, zazwyczaj pojmowane-
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go jako reinterpretacja i aprobujące przypomnienie czasów przeszłych. Sza-
cunek dla tradycji antycznej i śródziemnomorskiej nie wyklucza akceptacji 
baroku metafizycznego hiszpańskiego (Rymkiewicz) i angielskiego (Sito). 
Równolegle intelekt pragnący górować nad emocją odwołuje się do antro-
pocentryzmu i humanizmu, do estetyki jasności i harmonii, obejmującej 
również kwestię postrzegania i pojmowania świata.  Inwariantny klasycyzm 
daje się wówczas zauważyć w nowoczesności i ponowoczesności, na przy-
kład w grach intertekstualnych, pamięci o powtarzalności w obrębie kultury, 
odmienianiu bez końca tego, co było, w oczekiwaniu na to, co nadejdzie, 
w sytuacji braku ładu i klarowności oraz w pragnieniach przywracania po-
rządku (choćby na papierze) światu realnemu, nieustannie rozbijanemu, roz-
padającemu się na naszych oczach, aż do jakiegoś, być może nieodległego 
i ostatecznego końca.  
W takim ogólnym znaczeniu Jerzy S. Sito jako poeta, tłumacz, eseista 
i dramaturg okaże się twórcą klasycyzującym, a termin ten w odniesieniu do 
jego poezji będzie się mieścił pomiędzy tezami Thomasa S. Eliota o klasy-
cyzmie jako postawie i światopoglądzie a roztrząsaniami Ryszarda Przybyl-
skiego, interpretującego poezję Sity w kontekście myśli chrześcijańskiej1.	
Taki klasycyzm jawi się, po pierwsze, jako przetworzona, nieraz dość dowol-
nie, forma nawiązująca do subiektywnie pojmowanej przeszłości. Po drugie, 
klasycyzm to określony temat i/albo specyficzne ujęcie tematu. Po trzecie 
wreszcie, jest klasycyzm odwołaniem do pewnej przeszłości, a tym samym 
odniesieniem jej do własnej współczesności. W tym trzecim składniku, czy 
raczej wymiarze klasycyzmu skupiają się jego zawartość i potencjał ideo-
logiczny. Dyskurs klasyczny pojawia się w momencie, kiedy język nadaje 
rzeczom nazwy, przez co określa ich byt i umiejscawia w systemie, przypo-
rządkowuje wszystkim innym rzeczom:
niebo
ociemniałe
parasol nad rtęcią morza
pocięte skrzydłami mew
opada na widnokręgu
1 Por.  T.S.  El iot ,  Kto to  jes t  k lasyk? ,  t łum.  H.  Pręczkowska [w:]  Szkice l i terackie ,  wyb. , 
i  oprac.  W. Chwalewik,  t łum. H.  Pręczkowska,  M. Żurowski ,  W. Chwalewik,  Warszawa 
1963 oraz R.  Przybylski ,  To jest  k lasycyzm ,  wstęp M. Janion,  Warszawa 1978,  rozdz. 
Między Chrystusem a nocą . 	
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suknia	z	ramion
mijającego dnia
szeleści – o dniu
któryś mnie wydał – (…)2.	
Przeciwstawienie powietrza i wody, nienowe w poezji, tutaj uzyskuje inny 
wymiar. Morze ołowiane było obecne w języku jako epitet kolorystyczny. Tu 
pojawia się morze z płynnej, w przeciwieństwie do ołowiu, rtęci, nad nim 
kopuła nieba staje się parasolem, powstałym z dwuznacznej gry ciemności 
i ślepoty. Dystych drugi niepostrzeżenie przechodzi w trzeci, jedną połowę 
oddając pierwszemu. W tym obrazie zatarcie granicy między niebem i mo-
rzem obejmuje, oprócz przestrzeni, także czas, dzień, który mija, wyzna-
czony granicami strofy. W tym niewielkim fragmencie można dostrzec sze-
reg czynności prowadzących od nazywania, przez określenie zawierające 
w sobie wartościowanie, a to z kolei zmienia się w opis, by ostatecznie stać 
się obrazem poetyckim. Niemal identyczne określanie świata odnajdziemy 
w innym wierszu:
przeciwko	nam
obracają się ołowiane cielska żywiołów (…)
przeciwko	nam
płyną nasze słodkie i słone wody
od Yukonu po Tamizę i Morze Egejskie
rozszczepione w samej swojej ożywczej i chłodnej istocie (…)
przeciwko	nam
podnosi się zielona gęsta oliwa powietrza (…)3.
Żywioły, greckie elementy, były czterema materialnymi postaciami świa-
ta. Jak w poprzednim fragmencie wyeksponowane zostały dwa z nich, woda 
i powietrze, nietrwałe, plastyczne składniki rzeczywistości. Są one symbo-
lami rozpoznawalnymi w tradycji kulturowej. Twórczość, jako aktywizacja 
takich właśnie trwających ponad czasem symboli, zaczęła się w  basenie 
Morza Śródziemnego, jak pisze Jarosław Marek Rymkiewicz (odwołując 
się do interpretującej Junga Jolandy Jacobi), i będzie pewnie długo jeszcze 
funkcjonowała w kulturze4. Jednocześnie widzimy zacieranie granic między 
2 J .S.  Si to ,  Nadejście  nocy 	z 	 tomu	Wiozę swój  czas  na ośle  (1958) .
3  Tenże,  Sprzysiężenie  z	 tomu	Zdjęcie  z  koła (1960) .
4  Por.  J .M. Rymkiewicz,  Czym jest  k lasycyzm.  Manifesty  poetyckie ,  Warszawa 1967, 
rozdz. 	Czym jest  k lasycyzm? ,  s .  168.
166
elementami, kiedy powietrze zostaje porównane do oliwy, będącej w base-
nie Morza Śródziemnego jednym z podstawowych pokarmów. Klasyczne 
odniesienie do Grecji (sygnowane także przez nazwę morza) zestawione 
zostało z przestrzennym obrazem świata nieklasycznego, obejmującego 
kolejno Yukon, Tamizę i Morze Egejskie. Płynąca przez Kanadę i Alaskę 
rzeka Yukon przywołuje epokę nowoczesną, dynamizm Nowego Świata, 
Tamizę można odczytywać jako metonimię Anglii, państwa trwającego od 
średniowiecza, z bogatą kulturą mającą szczególne znaczenie w pisarstwie 
Sity. Morze Egejskie to starożytność. Nazwy geograficzne zostały użyte jako 
wyznaczniki historii, cywilizacji, kultur, a w ich obrębie różnych tekstów, 
idei, postaci, zmieniającej się myśli. Zarysowuje się przy tym kształt kultury 
uniwersalnej, obejmującej Stary i Nowy Świat, Europę i Amerykę, a także 
długie trwanie tradycji, to znaczy stałe istnienie pewnych motywów albo ich 
powroty w określonych okolicznościach dziejów:
(…) z kart Szekspira
z Rzymu, Bizancjum i Panonii,
z obłędu Fausta, nocy Leara,
z Woltera, Russa i Platona, 
z Hegla, Morrisa, Saint-Simona (…)5.	
Te nazwy są nacechowane w sposób jaskrawo oczywisty, jednocześnie zaś 
wyznaczają system, wzajemne odniesienia klasycznych wątków cywilizacji. 
Osoba Platona, legendarno-literacka postać Fausta wyraźnie dają się odnieść 
do wiersza klasycystycznego Rymkiewicza czy Herberta. Są analogicznymi 
wyznacznikami szeregu kulturowego, ciągłości idei, trwałości symboli, a tak-
że tego nawarstwiania się i mieszania, jakie opisuje wczesny Białoszewski. 
U Sity jednak mieszanie elementów cywilizacji, niczym żywiołów w przyro-
dzie, nie oznacza chaosu, nie składa się na gigantyczny śmietnik, w którym 
Różewicz dostrzega współczesność. Klasycyzm w różnorodności stara się 
rozpoznać porządek, ład, system, związki i ewolucję idei. Dlatego kolejność 
haseł-symboli byłaby nieco inna niż w tekście wiersza. Platon odwoływał-
by się do antycznej Grecji, do idealizmu, przybierającego w historii myśli 
europejskiej różne formy. Rzym i Bizancjum to dwa cesarstwa o wspólnym 
rodowodzie, które wcześniej lub później ulegną rozbiciu, by ustąpić miejsca 
nowym państwom i kulturom. Panonia, leżąca pierwotnie w strefie wpływów 
rzymskich, przekształci się z czasem w średniowieczne królestwo Węgier. 
5 J .S.  Si to ,  Okręt  błaznów z	 tomu	Ucieczka do Egiptu (1964) . 
167
Szekspira z królem Learem i Fausta, raczej z dramatu Marlowe’a niż z trage-
dii Goethego, można uznać za figury elżbietańskiego renesansu. Albo inaczej, 
klasycystyczno-romantycznego Fausta Goethego potraktować można jako 
wprowadzenie do Hegla. Wolter, Russo, Saint-Simon tworzą jedną grupę; 
Saint-Simon i Morris sygnują na przykład nurt utopii społecznej, inna znów 
pojawi się w układzie Wolter – Hegel. Jak widzimy, z użytych przez autora 
składników da się zbudować co najmniej kilka zespołów konstytuujących, 
a dodatkowo porządkujących całość, istniejącą w dwu wymiarach historii 
i kultury. Zespoły powstawać będą z operowania znakami kultury różnych 
kategorii, będą między nimi postaci historyczne i literackie, państwa/kultu-
ry, myśliciele, artyści. Zgodnie z wielokrotnie powtarzanym rozpoznaniem 
właśnie klasyka charakteryzuje dojrzałość, oznaczająca dostrzeganie i po-
rządkujące przedstawianie cywilizacji, społeczeństw, a także „dojrzałość 
umysłu” wyrażająca się w rozumieniu historii, to znaczy dziejów przeszłych, 
stosunków między epokami, wreszcie – współczesności ujmowanej w ich 
perspektywie6. Dlatego też w składowych wierszy Sity znajdujemy pier-
wiastki cywilizacyjne, na które natrafiamy po dziś dzień, mimo że kultura 
przeobraża się pod wpływem relatywnie szybkich zmian cywilizacyjnych.
Sito odwołuje się nie tyle do gotowych wzorów, klisz, co do przedmiotów. 
Faust został wielokroć przedstawiony (sam autor Zdjęcia z koła będzie kil-
kakrotnie do jego postaci powracał), w rezultacie najbardziej znany i pewnie 
najdoskonalszy wariant literacki Goethego przesłonił rzeczywistego bohate-
ra i wcześniejsze jego przedstawienia w piśmiennictwie niemieckim i angiel-
skim. W układach, w jakie wpisuje go Sito, możliwe staje się wprowadzenie 
do klasycznych znaczeń postaci nowej myśli, nowych wątków ideowych. 
Uwydatnia się wówczas uniwersalna wartość pewnych wzorów, a co istot-
niejsze, ich żywotność. Faustyczne motywy u Sity zostają przeniesione 
w rzeczywistość drugiej wojny, w oczywistej polemice z pretensjami ideo-
logii hitleryzmu, wpisującej tradycję niemiecką, „germańską” w kontekst 
własnej propagandy7. Mefistofeles zachowuje się jak oświęcimski oprawca, 
Faust zostaje zamieniony w więźnia, którego czeka śmiertelny zastrzyk. Jest 
6 Por.  T.S.  El iot ,  dz .  cyt . ,  s .  204–214. 
7  Odniesienia  do Fausta  i  Goethego,  obok innych przywołań motywów klasycznych (np. 
Fr iedr icha Schi l lera) ,  funkcjonowały także w potocznym języku hi t lerowskich Nie-
miec.  W przeciwieństwie do nazis tów,  Tomasz Mann (aluzyjnie  w Lotcie  w Weimarze , 
a  bezpośrednio w Doktorze Faustusie )  odwoływał  s ię  do Goethego jako uosobienia 
pogardzanego przez reżim humanizmu.  Analogiczne wątki  odnajdziemy w powojennym 
eseju Kazimierza Wyki  Faust  na ruinach ,  włączonym do okupacyjnych tekstów skła-
dających s ię  na Życie  na niby .  Por.  też  hasło Faust  [w:]  R.S.  Rose,  Krytyczny s łownik 
mitów i  symboli  nazizmu ,  wprowadzenie  R.  Argul lol ,  t łum.  Z.  Jakubowska,  A.  Rurarz , 
Warszawa 2006,  s .  76–79.  
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to na pozór finał taki, jak w „klasycznym” Fauście Goethego, w rzeczywisto-
ści jednak ta scena, ogólnie tylko przypominająca wzór historyczny, odno-
si swoje znaczenia do okresu drugiej wojny. Mefisto-oprawca oświęcimski 
uspokaja Fausta-więźnia:
To tylko chwila… Potem krzyk wybuchnie,
jak eksplozja w galaktyce
Słońca;
Śmierć zdmuchnie mdły kaganek (…)
Boisz się? Odwiń rękaw (…)
	 	 Faust
Chcę zrozumieć, dlaczego przegrałem.
  Mefisto
Nie wiesz? (…)
A może łatwiej mnie obarczyć winą (…)
	 	 Faust
Co to?
  Mefisto
Fenol; ze skopolaminą (…)8.		
Fenol, wstrzykiwany ofiarom nie do żyły dołu łokciowego (jak sugero-
wałby zwrot „odwiń rękaw”), lecz bezpośrednio do serca, służył do mor-
dowania więźniów w Oświęcimiu. Skopolamina natomiast była środkiem 
wykorzystywanym przez policje różnych państw w latach pięćdziesiątych 
XX wieku (i później) jako „serum prawdy”, umożliwiające uzyskanie infor-
macji wbrew woli człowieka. Dla przedstawienia powracających w refleksji 
antropologicznej zagadnień, takich jak śmierć i prawda, tekst Sity nie odwo-
łuje się do tradycyjnych alegorii i symboli, usunięty zostaje wszelki sztafaż 
mitologiczny czy jakikolwiek późniejszy.  Śmierć Fausta u Marlowe’a połą-
czona ze zwycięstwem złego ducha, u Goethego z ocaleniem nieśmiertelnej 
duszy bohatera, przez połączenie fenolu ze skopolaminą spowoduje, że nie 
poznamy prawdy, której wyjawieniu służyć ma narkotyczna substancja, po-
nieważ wcześniej, zanim to nastąpi, zadziała trucizna. W tej sytuacji znika 
prawda objawiająca się w chwili ostatecznej, mówiąca, że śmierć to wpraw-
dzie kres, ale zarazem moment dopowiedzenia idei. Heroiczny w tradycji 
literackiej obraz, choć z racji udziału Mefistofelesa niepozbawiony demo-
niczności, ulega brutalizacji, odnosząc teatralną scenę do masowych mor-
dów w obozach hitlerowskich, dokonywanych, jak pisał Tadeusz Borowski, 
8 J .S.  Si to ,  Creat io  doctoris  Faust i  ad s tudiosos .
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bez modlitw, czarów, narkozy. Ten sam Borowski w obliczu oświęcimskiej 
rzeczywistości wypowie oskarżenie pod adresem klasycznego piękna, zarzu-
cając kłamstwo Platonowi i Grekom, którzy rozprawiali o ideach w czasie, 
gdy w kamieniołomach umierali prawdziwi twórcy tego piękna. Diabelska 
obietnica śmierci w postaci zdmuchnięcia kaganka okaże się fałszywa. Kla-
syczny układ między złem a jednostką nie zawiera się już w umowie, choćby 
oszukańczej, w zamian natomiast eksponuje się wyłącznie kłamstwo. Poeta, 
który odszedł z czasem od anglosaskiej recepcji myśli metafizycznej XVII 
wieku, sprawdza przeszłość na doświadczeniach dwudziestowiecznych, kie-
dy historii „banalnego zła”, jak je nazwała Hannah Arendt, nie próbuje już 
wyjaśniać za pomocą chrześcijańskiej teodycei. Siedemnastowieczna „we-
wnętrzna integralność duszy”, poszukiwanie harmonii przeminęły w kon-
frontacji ze współczesnością; Sito pokazuje „rozstrajanie się chrześcijańskie-
go świata”9.	W	poemacie	Człowiek o siedmiu twarzach	z	tomu	Wiozę swój 
czas na ośle poeta poddaje analizie sytuację egzystencji, która organizuje 
trzy „siły duszy” – ludzką pamięć, rozum i wolną wolę. Pojawiający się tutaj 
motyw nocy, jej ciężaru zawiera sens metaforyczny, oznacza moment próby 
związany wyłącznie z człowiekiem i stanowi polemikę z próbami wytłuma-
czenia dwudziestowiecznych potworności chrześcijańską teodyceą. „Nocy 
ciemnej”, mistycznej nocy św. Jana od Krzyża, nocy kontemplacji i unie-
sień, poeta przeciwstawia współczesną, odartą z mistycznego wymiaru noc 
oświęcimską, ujawniającą bankructwo śródziemnomorskiej etyki dziesięciu 
Przykazań10. Te motywy w różnych wariantach obecne są w zbiorze Zdjęcie 
z koła. Dodajmy, że pokazane w wielu utworach Sity bankructwo etyczne 
zbliża go do, skądinąd zupełnie odmiennego, pisarstwa Tadeusza Różewi-
cza, wpisując się we współczesną refleksję antropologiczną, począwszy od 
9 Pisał  o  tym krytyk,  odwołując s ię  do zbioru Si ty  Wiozę mój  czas  na ośle ,  por.  R.  Przy-
bylski ,  dz .  cyt . ,  s .  81–85.  Dalszy ciąg walki  z  problematyką chrystologiczną dostrzega 
Przybylski 	w	 tomie	Ucieczka do Egiptu :  czy w Oświęcimiu Chrystus  umarł  ponownie 
i  ostatecznie ,  czy też  zbawił  of iary obozu,  por.  R.  Przybylski ,  dz .  cyt . ,  s .  91.  Pamię-
tać  jednak należy o fundamentalnej  różnicy,  jaka is tnieje  między of iarą  dobrowolną 
i  celową a  nihi l is tyczną absurdalnością  Holokaustu,  dostrzeżoną na przykład w wier-
szu	U wrót  dol iny  Zbigniewa Herberta ,  gdzie  klasycznym  językiem bibl i jnym opisuje 
s ię  selekcję  w obozie  zagłady,  demaskując dwudziestowieczną,  współczesną autorowi, 
cywil izację  negatywną.  Odmiennie  patrzy na twórczość Si ty  Kal iszewski ,  uważając,  że 
poeta  bardzo wyraźnie  akceptuje  klasycystyczny normatywizm, por.  A.  Kal iszewski , 
Nostalgia s ty lu .  Neoklasycyzm l iryki  polskiej  XX wieku w krytyce,  badaniach i  poety-
kach immanentnych ,  Kraków 2007,  s .  173.  Wydaje  s ię ,  że  taka akceptacja  nie  jes t  do-
słowna i  polega raczej  na docenieniu ładu intelektualnego,  emocje  s tawiając na drugim 
planie . 	 	 	 	 	 	 	
10 R.  Przybylski ,  dz .  cyt . ,  s .  86–87. 
170
prób teologów różnych konfesji, a skończywszy na pytaniach formułowa-
nych przez Adorna, by na jednym tylko nazwisku poprzestać. Warto w tym 
miejscu przypomnieć pytanie Błońskiego, wyrażającego wahanie, czy kla-
sycyzm współczesny ma, jak dawniej, ocalać przeszłość i poezję, czy raczej 
ludzi teraźniejszych, zarówno jednostki, jak i zbiorowości, za pomocą tego, 
czym dysponuje, to znaczy za pomocą poezji11.	
Konfrontacja Sity, w której to, co klasyczne, czyli według potocznego 
wyobrażenia piękne, harmonijne, jasne, zderza się z potwornością, ohydą, 
okrucieństwem, przywodzi na myśl scenę w „salonie warszawskim”, w trze-
ciej części Dziadów. Mickiewicz umieścił tam nie tyle nawet oskarżenie skie-
rowane pod adresem przeciwników artystycznych, co dokonał przenikliwej 
i celnej diagnozy tego, czym był w istocie wówczas, w latach dwudziestych 
dziewiętnastego stulecia, w Polsce rozbiorowej, klasycyzm wobec roman-
tyzmu. „Czemu to o tym pisać nie chcecie Panowie?” pyta Dama Młoda. 
I okazuje się, że problem estetyczny jest w istocie problemem politycznym, 
klasyk potrzebuje tematu widzianego z perspektywy historycznej, „niecen-
zuralna” skądinąd współczesność go nie interesuje, ponieważ wie, że jej 
przedstawienie nie mieści się w jego języku. Romantyk natomiast chce pisać 
o tym, co dzieje się teraz, odkrył też, że do opisu współczesności niezbędny 
jest język, który dopiero musi zostać stworzony. Oczywiście, mając na myśli 
współczesny klasycyzm, nie przywołujemy opozycji „klasyka” w stosunku 
do dawnego, a nawet dzisiejszego „romantyka”, pragnęliśmy jedynie zazna-
czyć istotę historycznego sporu, która dziś uległa odwróceniu, gdy klasyk 
nowoczesności pisze, bez względu na sztafaż czy kostium, odniesienie czy 
przywołanie, o teraźniejszości. Klasyk współczesny nie waha się przed uży-
ciem dawnego języka, aby mówić o współczesności i w zestawieniu z nie-
gdysiejszą formą tę współczesność ocenić, podsumować, jeśli nie wręcz 
skompromitować. Może to być język mitów, archetypów, wytworów przed-
kulturowych, czy też powstałych na pograniczu natury i kultury, głębszych 
11 J .  Błoński ,  Czym był ,  czym mógł  być klasycyzm  [w:]  tegoż,  Odmarsz ,  Kraków 1978, 
s .  139.  Pytanie  formułuje  Błoński  na marginesie  uwag o twórczości  Jarosława Marka 
Rymkiewicza.  Po wojnie ,  jak pamiętamy,  o  „poezj i ,  k tóra  nie  ocala”,  pisał   Czesław 
Miłosz .  Nota bene  cechy klasycystyczne występujące już w Trzech z imach  dostrzegał 
Kazimierz  Wyka (w szkicach Płomień i  marmur ,  1937 i  Ogrody lunatyczne i  ogrody 
pasterskie ,  1946.  Weszły one do drugiego,  pośmier tnego wydania  Rzeczy wyobraźni	
z 1977 roku) .  Jest  to  przykład klasycyzmu pesymistycznego,  t ragicznego,  katastrof icz-
nego.  Jego zasięg rozszerzy s ię  w la tach okupacj i  nie  tylko pod wpływem Eliota ,  a le 
także jako skutek poszukiwania  adekwatnych do rzeczywistości  środków wyrazu.  Por. 
też  Spór z  k lasycyzmem [w:]  Cz.  Miłosz,  Świadectwo poezj i .  Sześć wykładów o dotkl i-
wościach naszego wieku ,  Kraków 2004,  s .  63–79. 
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niż utwory literackie, język baroku hiszpańskiego jak u Rymkiewicza albo 
język angielskich metafizyków siedemnastowiecznych Sity, właściwie – do-
wolny, postrzegany jako skończona całość język każdego etapu przeszłości.  
Motyw mędrca w utworach takich jak Modlitwa doktora Fausta, Sam 
w międzygwiezdnej przestrzeni z	 tomu	Pasja i potępienie doktora Fausta 
(1973) i Adolf Eichmann, ludobójca pogrąża się w sobie z	Ucieczki do Egip-
tu pozwala obserwować, zgodnie z regułą klasycyzmu Sity, figury z prze-
szłości, które stały się już ponadczasowe i uniwersalne. Okazują się one 
przeciwstawieniem teraźniejszości. Ale jednocześnie widzimy, jak z upły-
wem czasu ludobójca przemienia się w kolejną symboliczną postać, wpisuje 
się w historię, coraz bardziej oddala. Będzie odtąd figurą zła personalnego, 
niepojętego, niezrozumiałego. Stając się kimś banalnym, według przywo-
łanego już rozpoznania Hannah Arendt, nie stanie się przez to mniej po-
tworny. Przytaczając wstawki w języku łacińskim, na podobieństwo staro-
polskich makaronizmów, autor nie myśli jedynie o budowaniu retorycznych 
ozdobników dla sygnowania czasowego dystansu. Cytaty i aluzje w wierszu 
o Eichmannie (i w innych również) przypominają inne, do pewnego stopnia 
analogiczne osoby i wydarzenia z historii. Ostrzegają przed powtarzalnością 
jej bestialstwa, pokazują, że skala okrucieństwa wojen, masowych mordów 
nieustannie wzrasta. Antropocentryzm, humanizm, przewaga intelektu nad 
emocją – wszystkie te szlachetne atrybuty estetyki i myślenia klasycznego 
przestają być pewnym układem odniesienia, zamieniają się raczej w pytania 
o sens historii, o historię i wszystko to, co ona w sobie zawiera, jako produkt 
działań ludzkich. Zniesieniu ulega dystans, który odróżnia to, co historycz-
ne, przeszłe i dokonane, od tego, co trwa jeszcze we własnej teraźniejszości. 
Powtarzająca się historia, dzieje pozbawione dystansu pojawiają się w bez-
pośredniej bliskości, w zasięgu wzroku, na wyciagnięcie ręki, dotykają nas 
w tym znaczeniu, że czynią odpowiedzialnymi za nasze działania.
W tej sytuacji jeśli chodzi o stosunek poezji do historii, to ta pierwsza ma 
możliwość rozwiązania problemu, na przykład zagadnienia zła historyczne-
go, realnego i konkretnego, zrodzonego z ludzkiego działania. Zawsze jed-
nak, bez względu na walory artystyczne, na siłę oddziaływania, piękno sty-
lu będzie to rozwiązanie pozorne. Poeta pokazuje wydarzenie z historii, ale 
wstrzymuje się z odpowiedzią, nie doprowadza ciągu myślowego do końco-
wego rozstrzygnięcia, ograniczając się raczej do sugestii, zawieszającej i od-
suwającej odpowiedź poza wiersz. W świadomość odbiorcy. Między innymi 
oznacza to, że ilość rozwiązań, liczba możliwych odpowiedzi staje się prak-
tycznie nieograniczona, a ów wieloznaczny sens poezji ilustrują takie utwo-
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ry, jak Weneracja mistycznego ptaka, Siedem sonetów do Persefony, Goede 
Moed, Opadanie owoców. Zwodniczo pobrzmiewają tutaj echa tuwimow-
skich dystychów i ludowych, nieporadnych rymów, idylliczne obrazowanie 
ulega zakłóceniu, gra sensów przestaje tworzyć wartości pozytywne, w rytm 
wiersza wkrada się niejednoznaczność. Atrybut ludowej kultury, jabłonka 
wymienia się z krzyżem, śnieniu przeciwstawione zostaje „pęcznienie od 
myśli”, myślenie jako proces. To, co nowoczesne, sensy scen, obrazów i re-
kwizytów nie zostało wyeksponowane na pierwszym planie, natomiast ce-
chy formalne są w sposób jaskrawy widoczne.
człowiek czasem dojrzewa
i	opada	pod	drzewem
może to być jabłonka
albo krzyża ramiona
ten się modli ten drwi
albo coś przecie śni
co nie wyśni domyśli
aż pęcznieje od myśli (…)
leży człowiek przy drzewie
nie	wie	i	wie	i	nie	wie
Ten sad, zgodnie z arkadyjskim toposem reinterpretowanym przez Ry-
szarda Przybylskiego (Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, 1966) 
i Jarosława Marka Rymkiewicza (Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego 
toposu, 1968) to niekoniecznie raj. Neoklasyk umieszcza tam, obok czy mię-
dzy jabłoniami, krzyż. Musi się wówczas pojawić coraz bardziej czytelna, 
negatywna odwrotność idylli:
(…) w słońcu ciało czernieje
nim się w piasek wyleje
jak z łupiny orzecha
życie mu się wymyka
tylko ze ziarna kiełki
a tu tylko żal wielki (…).
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Ukrzyżowanie nie na Golgocie, lecz w sadzie, w ogrodzie rajskim? Może 
oznacza to łączność między jednym a drugim, tak jak w istnieniu żywych 
organizmów, w życiu ludzkim dojrzewanie jest jednocześnie dążeniem do 
kresu, o czym doskonale wie Sito, tłumacz i komentator metafizyków angiel-
skich. Dwuznaczność życia wpisanego między początek i koniec, dwoistość 
„życia ku śmierci” zmuszają człowieka do pokosztowania owocu zwątpie-
nia, odmiany tego, co znamy z opisu początku historii pod nazwą owocu 
z drzewa wiadomości. Wiadome z niewiadomym przeplatają się nieustannie, 
w myśleniu znacznie więcej jest sokratycznego „nie wiem” niż wiedzy opar-
tej na pewności. Rozróżnienie między dobrem a złem rodzi niepewność:
leży człowiek przy drzewie
Nie	wie	i	wie	i	nie	wie.
Przypadek poety, który po blisko dwudziestoletniej nieobecności powró-
cił do kraju, spowodował konieczność wyboru nie tylko przynależności pań-
stwowej czy narodowej, ale i kulturowej. „Tedy zacząłem (…) pisać, języ-
kiem jedynie możliwym był dla mnie język polski” wyznaje w eseju Słowa… 
słowa… słowa… (w zbiorze W pierwszej i trzeciej osobie). W 1959 roku, 
kiedy Sito wraca, świat Zachodu oznacza nie tylko polityczno-ekonomicz-
ną różnicę, ale przede wszystkim odmienność kulturową, a w tym – inną 
tradycję. Wyrazem tego stają się książki obejmujące tłumaczenia poezji an-
gielskiej oraz własne wiersze i eseje, Śmierć i miłość. Mała antologia poezji 
według tekstów angielskich mistrzów, przyjaciół, rywali, wrogów i naśladow-
ców Johna Donne’a (1963) i W pierwszej i trzeciej osobie (1967). Neoklasy-
cyzm „Kuźnicy”, należący już wówczas do przeszłości, postulował między 
innymi odwołanie się do tradycji mickiewiczowskiej (przykładem twórczość 
Jastruna). Kilka lat po 1956 roku w klasycystycznym zwrocie poetów ku 
tradycji przede wszystkim stylistycznej przeważa barok polski, hiszpański, 
angielski. Andrzej Morsztyn, Daniel Naborowski, Calderon, George Herbert 
i John Donne zostają na nowo przemyślani nie tylko przez filologów, z na-
tury rzeczy badających przeszłość literatury, ale i przez twórców, w sposób 
oczywisty poszukujących tak czy inaczej definiowanej nowoczesności. For-
ma wiersza – powiadał Donne – przypomina proces obróbki złotej monety, 
końcową zaś frazę utworu można porównać do odcisku stempla, który osta-
tecznie nadaje monecie wartość obiegową. 
Czy Sito traktuje poezję tak jak obiegową monetę? Wydawałoby się, że 
żaden twórca nie zniósłby takiego porównania, ale historia literatury, nie tyl-
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ko polskiej, przeczy takiemu mniemaniu. Raczej inny fragment wypowiedzi 
Donne’a należałoby tutaj wziąć pod uwagę. Nie popularność „obiegowej 
monety” należy stawiać na pierwszym miejscu, lecz formę. Bierze się ona 
nie tylko z baroku europejskiego, z kunsztowności wierszowej angielskich 
metafizyków i pomysłów siedemnastowiecznego konceptyzmu, ale także 
z opozycji wobec współczesnych prób i poszukiwań. Klasycyzm jako sięga-
nie do tradycji oznacza też kształt tworzywa językowego, stylizację, naśla-
downictwo, aluzyjność, czasem wręcz pastisz. Na tym jednak budowane jest 
nie obrazowanie (widzimy do jakiego stopnia bywa ono „niebarokowe”), 
nawet nie filozofia, która by nawiązywała do myśli siedemnastowiecznej, 
lecz wykorzystywanie znaków tradycji do oznaczania tego, co współczesne 
w wymiarze historycznym i świadomościowym, zwłaszcza w odniesieniu do 
dwudziestowiecznej filozofii człowieka. Klasycyzm wprawdzie odżegnuje 
się od teorii i praktyki awangardowej, jednak niejednokrotnie bywa z nimi 
współzależny. Być może ma to swe źródło w fakcie, że zarówno neoklasy-
cyzm, zwłaszcza we Francji, jak i w pewnej mierze awangarda europejska 
uformowały się w reakcji na modernistyczny, dziewiętnastowieczny symbo-
lizm. Zamiast ciemności symbolizmu – klasyczna jasność (to niemal postulat 
awangardy), zamiast manieryzmu formy – próba powrotu do ładu utracone-
go. Ta tęsknota za ładem oznaczającym dla dwudziestowiecznych poetów 
szczęście niemal arkadyjskie, jak pokazuje Przybylski, sięgając do przykła-
dów Mandelsztama, Eliota i Różewicza (a przykłady te można by mnożyć, 
dołączając do nich przede wszystkim katastrofistów takich jak Miłosz), tęsk-
nota ponadczasowa i uniwersalna, dla twórców współczesności stawała się 
naturalną niemal reakcją na to, co oferował duch dziejów w postaci wojen, 
przewrotów rewolucyjnych, rzezi, najdalszych od ładu i harmonii. 
Klasycyści są nowatorami à rebours. Nowością okazuje się odwołanie 
do tradycji, ściślej zaś zestawienie dawnego ze współczesnym i uzyskanie 
w ten sposób nowego waloru znaczeniowego, oświetlenie nowego starym 
symbolem, figurą czy mitem. To nie odwołanie się do kulturowej przeszłości 
ewokuje dawne sensy, ale rzutowanie z „ongiś” na „dziś” zmienia, czyni je 
głębszym, bardziej ostrym, buduje szerszy zakres tego, co współczesne. Kla-
sycyzm to coś więcej niż tradycjonalizm. Kiedy Sito odnosi się do historii 
literatury angielskiej, nie tylko powoduje uniwersalizację znaczeń w wier-
szu. Tradycja angielskiego baroku metafizycznego dla nieprofesjonalnego 
czytelnika niewiele ma wspólnego z polskim barokiem, postrzeganym (przy-
najmniej w tamtych czasach) przez pryzmat Sienkiewiczowskiej Trylogii, 
w najlepszym razie przez wiedzę szkolną i znajomość wybranych tekstów 
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Wacława Potockiego, obu Morsztynów, Kochowskiego, Naborowskiego czy 
Sępa. Przywołanie literatury dawnej Anglii nie będzie powrotem do tradycji 
barokowej. Stanie się raczej interpretacyjną zagadką; klucze zostały dane, ale 
do jakich zamków to są klucze, jakie drzwi mają otwierać, jaką perspektywę 
odsłonią? Te możliwości pozwalają zerwać z ciasno pojmowaną nowoczes-
nością, z modą czy snobizmem zewnętrznej pozy, odgrywaniem awangardo-
wego teatrzyku przez głuchych wobec ślepej widowni. Klasycyzm stwarza 
szansę wymknięcia się z zaścianka, w którym, w owej epoce względnej sta-
bilizacji, synonimem nowoczesności były – z pewną przesadą – gomułkow-
skie meble, picassy na firankach, telewizor z Kabaretem Starszych Panów, 
zastępujący dawny „Przekrój” z Zieloną Gęsią, zespół tekstów literackich, 
czasopism kulturalnych i wiadomości z drugiej ręki o egzystencjalizmie, 
w połączeniu z obrazami Paryża w filmach francuskiej Nowej Fali. To, co 
dziś można postrzegać jako zabawnie staroświeckie, w rzeczywistości było 
naiwną i rozpaczliwą tęsknotą tysięcy Hłasków za „Aaaameryką” i „Zacho-
dem”12. Takie było tło powierzchownych, zgoda, ale jednak autentycznych 
zainteresowań i wzorów artystycznych, postulatów literackich, marzeń o ka-
rierze w kręgu sztuki, co udawało się jedynie nielicznym. W podzielonym 
przez historię polityczną i ekonomię świecie przekroczenie granicy było 
czynnością bardzo szczególną, realizowaną w teatrze i sali kinowej, na wy-
stawie sztuki zachodniej. Codziennością był raczej kawiarniany (nowoczes-
ność!) zaścianek (nasza, własna tradycja!). U Sity klasycyzm oparty na wa-
riancie angielskim jest jeszcze propozycją zapożyczania z obcej przeszłości 
intelektualnej, nie drogą mniej lub bardziej jawnej sentymentalnej emocji. 
Ta poezja buduje intelektualne oświetlenie widzialnego świata, obejmując 
wiele kultur, podobnie jak bywa u Eliota czy Mandelsztama. Ten współczes-
ny klasycyzm nie oznacza zwrotu w przeszłość, ma charakter progresywny, 
paradoksalnie okazuje się w pewnym ujęciu nurtem awangardowym.  
Operowaniu metafizycznymi składowymi w świecie nowoczesnego 
klasycyzmu sprzyja język intelektualno-pojęciowy pozwalający, według 
Coleridge’a, nadawać urok nowości rzeczom codziennym. Charakterystycz-
ny jest pod tym względem zasób nazw osobowych w słowniku wierszy Sity, 
12 Interesująca byłaby his tor ia  l i teratury,  je j  socjologiczne ujęcie ,  uwzględniająca,  na i le 
jes t  to  możl iwe,  nieoficjalne t ło  marzeń ar tystów,  pokazująca w takim właśnie  kontek-
ście  dość l iczne sposoby real izacj i  pragnień w kraju oraz losy tych,  co znalazłszy s ię 
za  granicą,  płaci l i  izolowaniem swoich dzieł  od krajowej ,  intel igenckiej ,  rozrastającej 
s ię  warstwy społeczeństwa.  Nie ujmując niczego wybitnym osiągnięciom krajowym 	
w dziedzinie  teatru,  f i lmu,  l i teratury,  należy podkreśl ić ,  że  c i ,  k tórzy „wybral i  wol-
ność”,  przestawali  is tnieć w ojczyźnie ,  nawet  jeś l i  osiągnęl i  „sukces”,  s tawal i  s ię 
wspomnieniem lub niejasną legendą.     
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gdzie pojawiają się Erazm z Rotterdamu, Rubens, Paweł VI, Sheila, Siegfrid 
(Zygfryd), doktor Deijman, Dawid i Saul, Ezechiel, Marta, Maria, Łazarz, 
Demeter i Persefona, św. Tomasz, Teilhard de Chardin, Mozart, Herod, Sa-
lome… Mitologia grecka i rzymska, Stary i Nowy Testament, starożytność, 
średniowiecze, historia nowożytna, aż po wiek XX. Nazwiska zostały wy-
notowane	z	kilku	Wierszy dawnych i nowych (1974). Ten synkretyzm obec-
ny jest w tematyce, w osobliwym kompendium wiadomości historycznych. 
Analogiczne zjawisko czy tendencję zauważył, w odniesieniu do poezji Ja-
rosława Marka Rymkiewicza, Jan Błoński, uznając eklektyzm za rezultat 
sięgania przez współczesnych klasycystów do tradycji13.	Nazwiska	 i	 imio-
na użyte zostały jako znaki epok i odpowiednich tradycji kulturowych. Ale 
w wersji klasycystycznej wieża Babel osobowych symboli w rzeczywistości 
odzwierciedla chaos współczesny, odziedziczony po skumulowanych skład-
nikach wszystkich czasów przeszłych, może też być rozumiana jako oddzia-
łująca na człowieka współczesności mieszanina różnorodnych idei.
Mikropoemat	Fizjologia śmierci przywołuje jedną osobę, Erazma z Rot-
terdamu, skomponowany został na podobieństwo średniowiecznego zabytku 
Rozmowa mistrza Polikarpa ze śmiercią, ale dopiero jego ostatni, trzynasty 
fragment jest najbliższy piętnastowiecznemu oryginałowi (zatytułowany jest 
identycznie	Rozmowa mistrza ze śmiercią), dla dzisiejszego odbiorcy będące-
mu czymś w rodzaju jasełek, gdzie gnijące ciało przestaje przerażać, a scena 
wydaje się naiwną grą przebierańców, śmiesznie absurdalną. Śmierć w dwu-
dziestym wieku ma inny kostium, inne oblicze niż tamta, tak czy inaczej 
naturalna. Wcześniejsze części poematu: Mistrz chwali Erazma (2), Mistrz 
czyni z prochem (4), Mistrz rozważa nad chemią (6), Mistrz gani roślinność	
(7), Mistrz dziwuje się materii (9), Mistrz czyni w skale (11), to tylko odległe 
stylizacje. Dystychy Sity stoją w opozycji do struktury średniowiecznej, sty-
chiczno-dialogowej formy wiersza średniowiecznego, objętych identycznym 
rymem w więcej niż dwu wersach, a oczywiste anachronizmy natychmiast 
powiadamiają odbiorcę, o czym się tu w istocie mówi. Porównajmy niewiel-
kie fragmenty obu utworów. Sito:
Miła śmierci, powiedzże mi,
jesteś tu, czy mnie mamisz?
Cień twój wodzę za sobą,
a spotkać się nie mogą.
13 Por.  J .  Błoński ,  dz.  cyt . ,  s .  124.  Tradycja  czy,  jak pisze Błoński ,  „dziedzictwo” obecne 
w eklektycznej  twórczości  oznacza nieskończoność wyborów z repertuaru przeszło-
ści . 
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Znam cię, śmierci, i nie znam cię,
Lękam się i miłuję cię. (…)
Średniowieczny anonim:
„Miła Śmirci, racz mi wzjewić,
Przecz chcesz ludzie żywota zbawić,
Czemu twą łaskę stracili.
Za-ć co złego uczynili?
Chcem do ciebie poczty nosić,
Aby się dała przeprosić (…)14.
Średniowieczny bohater „rozmawia” ze śmiercią, wyraźnie zalęknio-
ny i pokorny, a u Sity wszechwładna  rozmówczyni została zdegradowana, 
pojawia się zaledwie w postaci cienia ludzkiego podmiotu. Pytania mistrza 
z wiersza współczesnego poety mają charakter retoryczny i nie ma na nie 
odpowiedzi, twierdzenia nie zostają potwierdzone, życzenia się nie spełnia-
ją. Średniowieczna śmierć upersonifikowana przedstawiała się bardziej pla-
stycznie jako opisany szczegółowo trup. Stylistyczno-wersyfikacyjna forma 
wiersza to u Sity historyczny kostium, jego mistrz usiłuje zachować naiw-
ność człowieka średniowiecza, myśli nowocześnie, a jego mentalność jest 
rozumem, nakierowanym na poszukiwanie materii w kamieniu, w episte-
mologicznych doświadczeniach („gdy kamień na plecy spada”), w odnie-
sieniach do historii sztuki („jak w lekcji doktora Dejimana…”). Archaiza-
cji stylu nie towarzyszy jednak rekonstrukcja myślenia średniowiecznego, 
stylizacja zaś nie jest konsekwentna. Takie zdania i metafory, jak „Kiedyż 
ciała dojdą w ziemi, w miękkich palcach korzeni?” albo „tobie chrzęst dar-
tych mięsni”, są nowoczesne i oddalają dzisiejszy język od zbyt dosłownego 
naśladownictwa. Archaizmy składniowe ograniczają się do połączenia okre-
su zdaniowego z granicą wersu, a większość rymów nie pochodzi z poezji 
średniowiecznej („powiek” – „zapowiedź”, „ciskam” – „wszystko”). Opo-
zycje życia i śmierci, znane z „barokowych” utworów Sity, nie zawsze sta-
ją w szeregach jaskrawo przeciwstawnych. Pojawiają się oksymoroniczne 
konstrukcje jak „śmierci gorąca”, zieleni liści przeciwstawiona zostaje „iłu, 
czarnoziemu garść”, określona też mianem „prochu” albo „popiołu”. To 
nie średniowieczna wyobraźnia namalowała obraz żywej roślinności, prze-
chodzący w podziemne korzenie, a na koniec w kamień, w procesie prze-
14 	 Por.  Poeci  polscy od średniowiecza do baroku ,  oprac.  K.  Żukowska,  Warszawa 1977, 	
s .  25.
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kształcania się życia w śmierć. Takie odwoływanie się do przeszłości, nieko-
niecznie aprobatywne czy ograniczone jedynie do cytowań, polega zdaniem 
Jarosława Marka Rymkiewicza na umieszczaniu swego pisarstwa (a nawet 
osoby) w dawnym, to znaczy „klasycznym” kontekście, przy jednoczesnym 
szukaniu swego miejsca we współczesności i stanowi o ciągłym odradzaniu 
się poezji15. Jak widać, eksponowanie autora, albo nawet autorskiego „ja” 
w wierszu, w postaci bezpośredniej nie dotyczy postawy Jerzego Sity.
Podobnie z mitami tego nowoczesnego klasycyzmu. Zawarte są między 
antycznym przekazem a mitami codziennymi historii współczesnej. Współ-
istnieją tu archaiczne, spetryfikowane mity i potoczna mitologia kultury 
masowej, krótkotrwałej, podlegającej nieustannym zmianom. Mity greckie 
i rzymskie (a rzadziej germańskie) komentują zdarzenia współczesne. Współ-
czesność z kolei uległa uklasycznieniu, jest bardziej stabilna niż w rzeczywi-
stości. Dwudziestowieczny świat zostaje mediatyzowany w wierszu Paweł 
VI przemawia do Zjednoczonych Narodów16. Retoryka	papieskiego	przemó-
wienia uwzniośla zestawienie „Pielgrzyma” i „Narodów Świata”, których 
przedstawiciele zebrali się w siedzibie ONZ w Nowym Jorku. Forma orędzia 
odnosi wypowiedź do pewnego gatunku retorycznego, do określonej trady-
cji, a zarazem do konkretnej wypowiedzi osobowej, tworząc ramy, w których 
ostrożny czy wręcz niepewny optymizm jest lokowany w systemie etyki 
ogólnoludzkiej. Można powiedzieć, że jest to optymizm sceptyczny, poka-
zujący kruchość owego etycznego ładu w patetycznym monologu przypomi-
nającym o angielskich odniesieniach poezji Sity:
Umarli będą wam patrzeć na ręce
i jeśli ujrzą czyjąś dłoń, zbrukaną 
przeciwko sobie, przeciw wam powstaną!
To krew milionów, wymyślne męczarnie,
otchłań cierpienia, sczerniałe ruiny,
masakry – (…)17.
To samo niemal zostaje powiedziane w sposób konkretny, odwołujący się 
do	historii	w	publicystycznym	wierszu	Adolf Eichmann, ludobójca pogrąża 
się w sobie:
15 J .M. Rymkiewicz,  Czym jest  k lasycyzm? ,  dz .  cyt . ,  s .  171.
16 W latach sześćdziesiątych XX wieku były to  pierwsze od s tuleci  wizyty papieskie  poza 
granicami Rzymu,   zwłaszcza tak dalekie ,  z  wykorzystaniem lotnictwa. 
17 J .S.  Si to ,  Paweł  VI  przemawia do Zjednoczonych Narodów ,  z  tomu Wiersze dawne 
i  nowe .
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(…) tędzy mieszczanie, udziałowcy Rzeszy,
śpią snem spokojnym w cieniu swego prawa;
Doktor Bert, Krumey, Peters, Doktor Globke,
dziesięciu, dwustu, ośmiuset i więcej (…).
Historyzm w eliotowskim rozumieniu „zmysłu historycznego” staje się 
osobliwością w momencie, gdy do wiersza współczesnego wprowadza się 
odległą lub bliższą przeszłość na zasadzie równorzędnej wobec tego, co ak-
tualne. Mimo „uklasycznienia” biorącego w cudzysłów niekoherentne na po-
zór cząstki okazują się one zastanawiająco znajome. Czytelnik, niekoniecznie 
zorientowany w myśli religijnej i filozoficznej siedemnastowiecznej Anglii 
lub realiach starożytnego Wschodu, potrafi odczuć nowy sens składowych 
przeszłości wmontowanych w wiersz o świecie współczesnym. Kamuflaże, 
mimikra obecna w poezji Sity, sugerowanie i przybieranie powierzchow-
ności historycznej stają się czymś niesprzecznym, a nawet naturalnym dla 
całego tekstu, którego wymiary dopełniają się znaczeniowo i dookreślają 
interpretacyjnie. 
Niewielkiej liczbie słów przeciwstawia się tutaj, odmiennie niż w zasadzie 
awangardy, wieloznaczność. Ta z kolei ulega czemuś na kształt stłumienia, 
zostaje ograniczona przez zastosowanie epitetów. W wierszu Sprzysiężenie 
tworzą one przeciwstawnie nacechowane układy estetyczne, obrazowe, emo-
cjonalne: „ołowiane cielska żywiołów”, „suchy trzask stalowych sprężyn”, 
„żelbetonowe bunkry”, a z drugiej strony – odsyłająca do liryki Norwida 
„wstążka błękitna”, „słodkie i słone wody”. Do tego pierwszego, dłuższe-
go szeregu epitetów ujemnych można dodać jeszcze „wnętrza grubych ko-
biet”, powtórzony trzykrotnie „rozpad wodoru”, „puste butelki”. Określenia 
wyraźnie nie należą do repertuaru klasycystycznego, natomiast doskonale 
mieszczą się w zasobach leksykalnych, metaforycznych i obrazowych poe-
zji współczesnej Sicie, od Różewicza po zapomnianych dziś turpistów. Są 
dysharmonijne, nie sugerują porządku, lecz zniszczenie, brak, ułomność. 
Bliższe są obrazowo materii ziemskiej niż sferze idei, ruinom i śmietnikowi 
raczej, aniżeli naturze. Wiersz zaprzecza tradycji, do której się odwołuje, 
przenosi ciężar sensu na płaszczyznę „nowoczesności” – wojny nuklearnej. 
Jeżeli niewinność ludzkości została utracona w momencie sięgnięcia po raj-
skie jabłko, poeci – parafrazując konstatacje Tadeusza Różewicza – utracili 
szczęście podczas lekcji dwudziestego wieku.
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Odmiennie wygląda wiersz, o którym można powiedzieć, że bliższy jest 
klasycyzmowi:
łoża płótnem sześciobok
murzynka najcieńszym zaściela.
Rubens nawiedza kobiety, ponieważ tak zatytułowany został utwór, jest 
jednak tekstem przewrotnym. Gdyby usunąć zeń inwersję, zdanie brzmiało-
by: „Murzynka zaściela najcieńszym płótnem sześciobok łoża”. Pozbawiając 
wiersz szyku przestawnego, zamieniamy go w prozę, nawet dzieląc zdanie 
na dwa, a jeszcze lepiej trzy wersy: ale pozbawiamy atrybutu barokowości:
Murzynka zaściela
Najcieńszym płótnem
Czworobok łoża.
Teraz widać, że nadal mamy do czynienia z prozą, a nade wszystko, że 
wyjściowy dystych utracił wersowo-składniowe odniesienie do baroku, 
zgodne z przedmiotem utworu, postacią i malarstwem Rubensa. Malarski 
jest również porządek w oryginalnym tekście Sity, wprowadzenie kolejności 
(czyli ładu w przestrzeni ekfrazy) odpowiadającej kolejności spostrzeżenia 
wzrokowego: najpierw widać 1. łoże, następnie rozłożone na nim 2. płótno, 
o kształcie 3. łoża, którym jest sześciobok, potem 4. murzynka, która 5. naj-
cieńszym (płótnem) 6. zaściela. Opis dotyczy nie tylko treści przedstawionej 
w obrazie Rubensa, ale oddaje także proces jego odbioru. Taki układ wydaje 
się bliższy kanonom klasycystycznego odwołania do przeszłości. Tym ra-
zem spod warstwy opisowej wyłania się tradycja baroku, sygnowana nazwi-
skiem artysty, ale ewokowana formą wierszową. Przykładów podobnych da 
się znaleźć więcej. Goede Moed z	tomu	Wiersze dawne i nowe poświęcony 
pamięci holenderskiego dziecka zmarłego na raka wykorzystuje fragmenty 
poetyckich notatek Katrinki Minderop. Porządek wewnętrzny został zapro-
wadzony w ten sposób, że zatarto różnice między wypowiedzeniami dziecka 
a językiem poetyckim, że język dziecięcy został poddany liryzacji. Nie prze-
sądzając o trafności takiego ujęcia, w tym konkretnym wypadku można zało-
żyć, że operacja stylistyczna posiada źródła w dziennikach dzieci, zwłaszcza 
żydowskich, z okresu okupacji hitlerowskiej, publikowanych od zakończenia 
II wojny światowej w Polsce (np. Dziennik	Dawidka	Rubinowicza)	i	innych	
krajach europejskich (np. w Holandii Pamiętnik	Anny	Frank)18.		
18 Tekst  Anny Frank (1929–1945)  opubl ikowano w t łumaczeniu Zofi i  Jaremko-Pytowskiej 
w 1957,  a   Dziennik  Dawida Rubinowicza (1927–1942)  ukazał  s ię  w 1960 roku.
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Ptak obudził mnie z bólu (…)
Ja już prawie nie płaczę (…)
Ja nie jestem samotna (…)
Nie odlatujcie ptaki!
  Ja tu jeszcze zostanę
… Muszę wszystkich pożegnać –
  i obłoki i mamę (…) 
Ja wiem, wieczór zapada (…). 
Studium umierania nawiązuje także do tradycji Kochanowskiego, chociaż 
nowością jest oddanie głosu dziecku (jak w Urszuli Kochanowskiej Leśmia-
na), odmiennie niż w Trenach. Także i ten wiersz Sity łączy się, w odnie-
sieniu do współczesności, z regułą przejmowania faktów i wydarzeń o cha-
rakterze historycznym – ogólnym lub jednostkowym, dokumentalnym lub 
paradokumentalnym, a następnie nałożeniu na te warstwę odniesień, aluzji, 
stylizacji, odwołań do tradycji klasycznej. Wypowiedź pierwszoosobowa 
(tu: głos dziecka) ukrywa obecność „trzeciej osoby”, budującej klasycy-
styczny	wymiar	utworu	i	przez	to	oraz	z	wykorzystaniem	eksponowanego	na	
pierwszym planie medium, przedstawiającej swój punkt widzenia. Niekiedy 
podmiot autorski zaznacza swoją obecność. Tak jak w wypadku cytowanego 
wiersza	o	nieprzypadkowo	wieloznacznym	tytule	Rubens nawiedza kobiety:
rubens
chce włosów
rdzawych
słońce zmierzcha w tych rdzawych włosach
pędzel krwią
rdzą pulsuje mu ramię (…)
Rubens
Włosy nawija na pędzel
Chodźmy stąd
On kobiety podnosi za włosy nad ziemię (…).
To mówi ktoś, kto oglądał obraz, aby jego interpretację wyrazić w ogól-
nym określeniu rubensowskiej  sztuki malarskiej. To widz stosuje kolejny 
dwuznacznik o nawijaniu włosów na pędzel – kobiecych, odtwarzanych za 
pomocą malarskiego narzędzia czy tych, które są częścią pędzla. To wahanie 
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służy podkreśleniu związków między artystyczną treścią wyrażaną w obra-
zie a narzędziem produkcji obrazu – czysto materialnego przedmiotu. Ob-
serwowanie i opowiadanie obrazu sugerują dynamizm, co odróżnia wiersz 
od wyłącznie statycznego przedstawiania w utworze literackim dzieła sztuki 
plastycznej. Ruch w poezji Sity, nie zawsze wyrażany bezpośrednio, nie-
kiedy przekazują czytelnikowi inne zjawiska, a mianowicie rezultaty ruchu, 
przemiany w czasie i przestrzeni. W poezji barokowej, u Sępa Szarzyńskie-
go, Naborowskiego czy Żabczyca, ruch ilustrujący bieg czasu był istotnym 
czynnikiem światopoglądu artystycznego oraz wyznacznikiem idei filozo-
ficznych i religijnych19. Swoistym paradoksem jest, że klasycyzm mający 
być dziełem intelektualnej dyscypliny, rezultatem chłodnego namysłu, zdy-
stansowanej refleksji rozumowej tak silnie angażuje się w przekazywanie 
emocji. Można to uznać za rezultat wybrania metafizycznych namiętności 
duszy siedemnastowiecznej filozofii poznania i metafizyki albo za skutek od-
niesień do formy barokowej, kontrastu zamiast harmonii, napięcia w miejsce 
spokoju. Pamiętać przy tym musimy, że istotą tego klasycyzmu i tego przy-
woływanego baroku lub jakiegokolwiek innego zespołu kultury pozostaje 
zawsze i nieodmiennie współczesność, na przemian kamuflowana i ujawnia-
na, dyskutowana i demistyfikowana, a niekiedy niebezpośrednio poddawana 
ocenie.	
Streszczenie
Twórczość Jerzego S. Sity (1934–2011) obejmuje poezje, dramaty, eseistykę oraz przekłady i adap-
tacje z języka angielskiego (W. Shakespeare, Ch. Marlowe, T.S. Eliot, poeci metafizyczni XVII wieku). 
Liryka Sity stanowi dobry przykład dwudziestowiecznego neoklasycyzmu, jaki w różnych odmianach 
w drugiej połowie XX wieku prezentowali Cz. Miłosz, M. Jastrun, Z. Herbert, J.M. Rymkiewicz, R. 
Przybylski. Na ich poezję i eseistykę wywarły wpływ utwory i poglądy Eliota. Nowocześni klasycyści 
sięgali do tradycji antycznej i renesansowej (Herbert), metafizycznego baroku hiszpańskiego (Rym-
kiewicz) i angielskiego (Sito). Odniesienia tego rodzaju budowały w poezji tło historyczne obejmujące 
dzieje polityczne, fakty kulturowe, a także ewokowały estetyki i poetyki minionych epok.
Dla Sity i innych idee z przeszłości stanowiły także specyficzny materiał kontrastowy. Zestawiany 
z problematyką współczesną przestawał być wyłącznie układem odniesienia, ale funkcjonował jako 
nowy język odzwierciedlający rzeczywistość dwudziestowieczną. To powodowało, że obrazowanie 
w wierszu stawało się zaskakująco oryginalne i celne. Jednocześnie taki język poetycki silniej dema-
skował historię współczesną, okrucieństwa drugiej wojny światowej, ludobójstwo, działania ideologii 
totalitarnych. Klasycystyczna harmonia okazywała się, jak w twórczości Jerzego S. Sity zwłaszcza, 
19 Wątki  takie  w odniesieniu do twórczości  renesansu i  baroku omawia m.in.  Janina Ab-
ramowska,  Powtórzenia i  wybory.  Studia z  tematologi i  i  poetyki  his torycznej ,  Poznań 
1995,  jedną z  rozpraw tego tomu poświęcając (nieprzypadkowo) aniołom w wierszach 
Zbigniewa Herberta . 
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probierzem świata sprzeczności, pełnego brutalnej przemocy, konfliktów i demaskowała zmistyfiko-
waną przez propagandę rzeczywistość.
Summary
